現代ならば夜行列車ではなく、
夜行バスに乗っていく。
でも誰も、
銀河バスなんていう奇妙なものは思いつかない。
（あ、毛糸で編むのを忘れた）
（あれはあなたのための毛糸だったのに）
車窓には夢だけが流れていて、
わたしは夜の中に鎮座している。
くぐもった声のような、
わたしの脳漿のなかの思い。
たゆたっている……
（あ、毛糸で編むのを忘れた）
――
悲痛、という心がどこかにあって、
わたしの魂は重く首を垂れている。
あなたは自動運転車に乗っていくように、
わたしを去る。
それがまるでわたしのせいかのように。
（あれはあなたのための毛糸だったのに）
――
鏡を見て、そこに何があるのかを忘れた。
そこには何もないかもしれないし、
大切なものを置いていたかもしれない。
ふと車窓に目をやると、
昨日見た夢のような、悪夢のような、
彼岸の光景が広がっている。
（わたしは死んだのかしら？）
（いいえ、まだ生きている）
誰も聞いてはいない時間を、
誰も目を開いてはいない時間を、
目を見開いて見据えていた。
あの鎖のようなものは何かしら、
地から這い出る棘のようなものは？
重く、暗く、立ち込めている。
車外の悪夢が終わりますようにと……
祈りは決して通じないと、分かっていながら。
――
今ならば一人部屋のなかにいて、
誰のことも思い出さない。
積み木が崩れていく。
それは崩れてしまっても良い。
夜行バスでわたしは帰る。
その夜が怖くて恐ろしい。
わたしを取り込んでしまいそうだから。
あるいはわたしを殺してしまいそうだから。

（あ、毛糸で編むのを忘れた）
（あれはあなたのための毛糸だったのに）