本を開いては
単語をつまんで
床に落とす

カナリア
使い古された鳥の名前よ
名前を忘れて
休むといい

石鹸
もう何も泡立てることなく
しろい体を
確かめたらいい

花火
光の羅列を並べ替え
静けさを
取り戻すといい

鏡のように磨かれた
床に転がるいくつかが
ずしゃりと
自身の重さに耐えきれず
かたちを変えて崩れていく

ピアノの音がすれば
ピアノとは何かという
ピアノと背表紙に書かれた本を開いては確かめる

トラックが後ろから強風を運べば
トラックとは何かという
トラックの表紙が描かれた本を棚から取り出す

大根を一本買えば
大根とは何かという
大根と刻印された本をめくりめくる

本棚が動けば
部屋は拡張され
蔵書も増えていく
いつまでも続く整理整頓

ところで
いまなにをみましたか？
(棚から単語が落ちるところを)

反逆者は
本から本へ
移り住む
紙魚のように
飛び跳ねて
波紋を残すだけ