いつものファイブコールで
留守録に替わったとたん
がさがさとなにやら
騒がしい摩擦音

あ、おはよ、って言っても
何も答えない

切ったつもりの携帯が
つながったままなんだ
あなた
気付かずに

低い声だ
聞き取れない低い声
そんなふうに
あなた
誰かと

わたしはここだよ
ここにいるんだ

受話器
耳に押し当てて
わたしは動けない

車のドア
閉まる

わかっていたことを
わかるってことはたぶん

こんな感じなんだね

あなたはそこにいて
わたしはここにいる

だけどなんて遠いんだろう