羽が落ちている
本体は見当たらないから
誰かが食べてしまったんだろう
羽は食べてもおいしくないだろうし
さしたる栄養もなさそうな
だけど
錆ひとつない
無垢な部品

ない、みたいに軽くて
ない、みたいに透明で
こもれびにやさしく撃たれれば
もう夏を飛べない
ない、みたいなうすいかなしみ