１

枯れた桜の木のトンネルの下を歩く
破れ果てた網戸の運命のような青空の下
じぃ〜ん、じぃ〜ぃんと
死ぬまえの蚊のような、
けがれた沼の精のような、
虫がとんでいる。
青い血の結晶が眩しくて
飲み干したくて飛び廻るのだと
なにかで聴いたような、

あれって、AMラジオで、でしたっけ？

蝉の死体をみた。
悲しみの匂いもしなかった。


２

秋の夜長というので、
人気も少ない夜の公園ひとりぶらぶら
なにも考えないように散歩をしていたら
月にあいつの顔が見えたようなので、
ひとことだけでもいってやりたいことがある。

『かなしんでるふりをしないで』

って、ね。
AMラジオって、
あの世界にも、聴こえるらしいですよ。

私にも聴こえた気がした。
あの匂いのする声が。