すこしでもふれたら
翅の先で切れてしまいそうな
赤蜻蛉の渦のなか
一歩も動けそうにない

まばらな雲だけが
夕暮の残りを反射して
足元はもう
とろけて
かたちがない

帰らなくちゃいけない
突き刺された矢
亀裂が走って
振り返ると風鈴が
最後にひとつ
おとをもらしたあと
坂道をころがってくる

とおくにみえる仄明かりが
縦にならんで
ぽつ
ぽつと
扉の隙間からこぼれ
したたりおちる

あの塔には
決して登ってはいけないよ
わたしはこの声の出処を知っている
くるぶしをさわるかぜ
きちきちと
草むらが鳴く

いちじくの木に群がる声
数秒前に聞いたものもあれば
記憶の彼方に追いやられたものもある
こめかみをなでるゆび
耳もとで
りんごをむく