それを言うと
渡り鳥のことを思い出す
羽搏いていた鳥が
水面に映った自分の姿を認めると
鳥は堕ちる


波が代わりに羽を動かす
と言うのは便法で錯覚だ
鳥が波に唆（そそのか）されて
浮かぶ赤い実を啄んだから
（とでも言っておこう


「魅力」という言葉を
初めて知ったときのことを覚えている
十歳の放課後だ　
だが、「鳥」や「認識」「二元論」「をかしみ」を
いつ知ったかは覚えていない
もちろん
「私」という言葉は今でも知らない


蝶々を知って
何でも蝶々、蝶々と言って
諫められたので
言葉と世界が繋がった
　(とでも言っておこう

　　　　
　　　　　ほんとうに
　　　　「言葉なんておぼえるんじゃなかった」だよ＊

　
私が
鳥になる
唆した蛇はもういない
諫めただろう親ももういない
関係を持ったのは
女より言葉の方が事件だった


私が鳥であると言うと
世界は真っ二つに分かれる
ここに在ることが
意味を持ち始めると
私は空を飛ぶさわやかな
渡り鳥になれない


ほんとうは
言葉を使わない詩人になりたかった
透明なくにから
透明なくにに渡ってみたかった
でもそれは無理だから
私は堕ちながら
空に逃げる


　　　　
＊田村隆一《帰途》より