気がつくと、
一面真っ白な部屋のなかにいる。
部屋には窓一つない。
空気がこもっている。
部屋中に白い音がする。
天井に向かって手を伸ばすと、
目には見えない皮膜に触れる。
シャボン玉の透明な壁に似たそれは、
指圧になってぐいぐい背中を押してくる
五感が塞がっていく。
意識だけが一本の糸になって、
現実を繋いでいる。

＊

誰かの声が響く。
女性の声だ。
私には母親の声だとすぐにわかる。
(あんたになんて、なんにもないわ)
(詩の話はしないでちょうだい。
仕事の話もね。私は嫌だから。嫌いなの)

電話を勢いよく切るように、
母親は突きつけてくる。

何故、それほどまでに、
私の世界と自分の世界を、
断ち切ろうとするのか。

あなたに理解をされない人生ほど、
寂しくてやりきれないものはないのに。

声はどんどん大きくなる。
私は鼓膜に痛みを感じて、
耳を塞ぎながら叫ぶ。
(助けて！)

＊＊

(どうかなさいましたか)

振り返ると、
白い扉が開いて、
白い服を着た看護師さんのような
女性が現れた。
手には一輪のカーネーションによく似た
花が入った小瓶を持っている。
(あなたは誰ですか)
彼女は微笑むだけで、
何も答えない。
(もうすぐ夜になります。
この花に願いを込めながら、
この水をあげてください)
そういって彼女は私に、
状差しを差し出す。
(どういう意味ですか)
私の問いに彼女はまた微笑んで、
(あなたが本当に見たいものを
見ることができますよ)
状差しを私に手渡すと、
彼女は忽然と消えた。

＊＊＊

私はその花に、
じわじわと沸き上がる念のような、
願いのようなよくわからない感情で
水をあげはじめた。
一番頭から離れなかったのは、
母親のことだった。

状差しのなかの水が空になった。
するとどうだろう、
花がまばゆい金色に輝いて、
白い部屋が見えなくなった。
私は暫く踞った。
バリッと硝子が割れる音がして、
恐る恐る目を開けると、
カーネーションだった花が、
一本の木になって、
風のない部屋で凪いでいた。
赤い葉に煌めきながら、
何かが映し出されている。
(がんばってね、いってらっしゃい)
(帰りに珈琲を買ってきてね)
にこにこしている母親の姿だった。

お母さん、

私の頬を熱いものが伝い流れた。
すると大樹の赤い葉から、
金色の滴が雨になり降ってきて、
私は金の海に溶けるように満たされた。

＊＊＊＊

(どうしたの？もう時間よ)

聞き覚えのある声に我に返り、
気がつくと私は空の器を前にして、
呆然としていた。

慌てて支度をし、
外へ出る。
秋晴れの朝は少し寂しい。
冬に近づくにつれて、
寂しさは増すのだろうか。
うすら寒い風のなかで、
木槿の花が揺れていた。
あなたの微笑みに少し似ている。