涙をミルク瓶につめると海に流れる
浮くとか浮かないとかは
もんだいではない
夜の水面にぴか、るような愛なのか
恋なのか杞憂なのか
わたしの、恋情などほうっておいて

ロシアの夜空をきみが描くと
懐かしいようなでたらめなような、気分に
なり新潟の雪化粧をまとった
どこかの国になってしまう
信号機は縦でコンビニエンスストアの
入り口には囲いがある

いつか言おうと思っていた
（つまり言わないでしまった言葉は
　（つまりもう永久に言えない言葉は

真夜中が、似合うね
自販機の明かりにキスするくちびる
もうシガレットを加えてないきみの、
夜空を仰ぐ視線には誰との、
将来が見えていたのか
交差点に差しかかっていたね、誰かが

明け透けにいうけれど
　きみを題材にした作品はだめになる　　　
　や、
　だめにするんだ何度でも書くために

伝えられなかった言葉は、航海にでる
ミルク瓶で涙と共に流れ出て。
そうしてわたしは願っている
長旅を終えて誰かの手に取られ
抱きしめられる、それがわたしであることを