昭和十九年七月二十九日、ビルマ國ニテ戦死。

仏壇の片隅に置かれた位牌の主を
私は知らない。

毎年お盆になると
固く絞った白いタオルで先祖の位牌を磨き
家族みんなで迎え火を焚く。

夕暮れ時
縁側を通り抜ける風は涼しく
父は労わるような眼差しで
ビルマ國と書かれた位牌を
台座の上に並べた。

ビルマ國という名前が無くなり早二十年以上
遠い異国の土の上
位牌の主は戻る事が無い遺骨を風雨に晒している。

何かが出来るわけでも無いのだが
父の新しい位牌と共に
今年も一人で先祖の位牌を磨く。

涼しい風が吹く高原の夏。
炎を纏う風が吹いた南方の夏。
それらを思い忘れないでいることは
両手の位牌よりも重たい。