田んぼのわきを流れる

水を引くための小さな川

たぶんきっと

顔を上げれば

向うには山が見える

私の視線は川の中だった

銀色の魚の腹がひるがえったあとに

裸足が川底の泥を巻き上げて走る

ビール瓶の破片が尖っていた

予感というより想像どおりにそれは

足の裏をザクリッと刺して

血の煙が立つ

ぱっくりと傷口が開く


私は

私の手がシーツをぎゅっと握っているのに気がつく


大人はいない

泣いてパニックになっている場合ではない

傷口を押さえて早く家に帰り

病院に行って縫ってもらわなければ


冷静に考えて

私はいま

大人であった

醒めているが瞼は閉じたまま


高熱の床で

ときどき菌が私の身体を刺すので寝返りを打つ

朦朧として見た想像である