ランプスポットに明かりが灯る頃、
　私は常連客に珈琲を淹れていた。
　柔らかな音楽が流れ、
　店内は優しい暖色に包まれていた。

　お客の一人は英字新聞を何かに切り張りしていた。
　他の一人は私を睨むと煙草を吸いながら唾を吐いた。
　マスターはレジ横の椅子でうたた寝をしていた。
　私はただ自分で淹れた珈琲を飲んでいた。

　一人の男が店内に入ってきた。
　足はふらつき、目は変に据わっていた。
　次の瞬間、男はいきなりわめき散らした。
　切り張り男は驚いて目を見張った。
　唾吐き男は再び唾を吐いた。
　マスターは薄目を開けた。
　私はただ珈琲を淹れていた。

　散々わめくとその男はよろよろしながら店を出て行った。
　切り張り男は再び夢中になって切り張り始めた。
　唾吐き男は相変わらず唾を吐きながら会計を済ませ出て行った。
　マスターは無愛想に金を受け取ると再びうたた寝をした。
　私は自分で淹れた珈琲をまた飲んだ。

　午前三時、切り張り男は満足げに店を出て行った。
　変な常連客を見送ったマスターは煙草を吸いながらレジで金を数えていた。
　私は自分とマスターの珈琲を淹れた。
　私はお金が無かったので、仕方なく安い煙草を吸った。
　
　店にはいつしか古いジャズが流れていた。
　暖色に包まれた店内で、マスターと二人、珈琲を飲み、煙草を吸った。
　真夜中に営業している喫茶店の話。
　ただそれだけである。