漂白のとき
石田とわ
夕餉が終わると皿を洗い
油や醤油で汚れた台所を
布巾でぬぐう
鍋も皿ももとの位置に戻し
静けさと落ち着きを取り戻す
風呂を沸かしなおしながら
洗面台で布巾を漂白する
目の前の鏡には裸の姿で
蛇口をいっぱいに捻り
布巾を沈める女が写る
漂白剤のつんとした匂いが
忘れていた何かを思いおこさせ
両の乳房を鷲掴みにする
痛みを憶え急ぎ湯船につかる
あたたかな安堵のなかで
ざぶざぶと顔を洗い
手桶で勢いよく頭から湯をかぶり
押し寄せる思いを洗い流す
今日も昨日もすべてを洗い流す
清清しく風呂からあがり
油や醤油がうっすら染みに残る
くたびれた布巾を
かたくかたく絞り干す
漂白剤がもたらす甘美な幻惑を
抱きしめ愛撫しながら