突風がふいたときに、持っている荷物を手放したいと思った。わたしは橋の上を歩いていて、右手にお気に入りの傘をさしていた。それを風が揺すっていくままに任せ、世界がどうなるのかを見てみたいと思った。この傘は、風をうけてどんな軌道をえがき、飛んでいくのだろう。骨組みはばらばらに砕けるだろうか。布は。やぶけるだろうか。胸に湧くものがあった。しかし次の動作では、手放すことを選択しなかった。そこに確信はなく、ぼんやりとした誘惑が、わたしの心の表面に染みついてしまったことを自覚する。それでも再び歩きだす瞬間には、あらゆるレイヤーを通りぬけ、ゆっくりと体に浸透していく、一杯のココアのような重みがある。いつだって、手に入れたもののすべてを破棄することができた。しかしそれをしないと、わたしは泥を巻きこみ荒れ狂う、小さな川と約束した。今にしてみれば、風がふけば飛ぶような、あっけない軽さを伴う決断だった。しかしこれこそが、世界とわたしの間にかわされた、唯一の愛だと、この頃のわたしは思っていた。