母から聞いた遠い日の思い出話です

貧しい農家だった父と母は
農耕馬に馬橇を引かせ
町の市場へ暮れの買い物に行きました

正月のための食材を買い
家族の冬のビタミン源として
おそらく当時は今より安価だったのでしょう
木箱に入った林檎を何箱も
馬橇に積み
帰途につこうとしたところ

慣れない町場の喧噪のなかで
何に驚いたのか
突然馬が棒立ちになり
あるじを積み荷ごと雪道の上に振り落とすと
そのまま走りだしてしまったそうです

馬を抑えようと駆けだした夫は見えなくなり
林檎箱からこぼれ落ち
広範に渡って路上に散乱した林檎を
途方に暮れる思いに耐えながら
母は必死で拾い集めたそうです
道行く人の中には
拾うのを手伝ってくれた人もありました

降りしきる白い雪
道に転がる真っ赤な林檎の
鮮やかな色を
私は実際にそこに居て
自分の目で見た光景のように
今も思い出すことができる
焦りと
恥ずかしさそれ以上に
家族の生活が脅かされる不安の中で
雪道に這いつくばって
林檎を拾い集めた若い農婦の想いと共に