人は忙しい
食べなければならないし
時々泣かなければならない

すべてなげうって
頁のなかほどでずっと
うずくまっていられたら
どんなにいいかとも
思うけれど

ごめんね
もう行かなきゃ

夜には戻ってくるからと
わたしは
いくぶんくたびれた栞紐をはさむ