ある朝
右のみみがきこえなくなりました

ある朝
左手のこゆびがうごかなくなりました

ある朝
右のあしくびがまがらなくなりました

ある朝
左のめがみえなくなりました

わたしがふじゆうを感じないかぎり
これらはふじゆうではありません

だいじょうぶか　と
友人はささやいたけれど
だきあうのに必要な器官はのこっていたので
だいじょぶです　と
答えて友人のはなをつまみました

もう片方がなくなったら
こまるけれど

ほんとにだいじょうぶか　と
友人がもう一度ささやいたので
ほんとはだいじょぶじゃありません　と
あまえることにしました

だからこれらはふじゆうな事象ではないのです
わたしがふじゆうだ　と
感じないかぎり

わたしの器官はこれからも
欠けてゆきます