月光にてらされる鼠色のわたし
窓辺の机の上で
いつものように月をうっとりと眺めていると
だんだんと月が大きくなってゆくようです
最初は夜空の真ん中に黄水晶のように透き通った月の
輪郭がしだいにはっきりと見え
ついにはクレーターの様子や
かこむようにちりばめられた星の広がり
そして深遠な暗闇を感じるようになりました
わたしはふわふわとしながら
石くれやクレーターばかりの荒涼とした月面に
一本の旗の立つのを見ました
星条旗とその下から続くかすかな足跡
わたしはこれを知っています
遠い故郷の古い記憶のなかに
突然ほうりこまれたかのように
わたしの胸はエーテルをいっぱいにすって
いまにもはじけてしまいそうで
それでいてエーテルは暖かく
鼠色の体を満たしてゆくようです
わたしの背中を見てください
日本国　昭和四十四年
確かなはずです
かすれて
います
でもそれは
確かなはずです
夜空を見上げると
青く瑞々しい惑星が
輪郭はぼやけてしまって
でもそれはなによりも確かでした

月はどんどんと離れてゆきます
星条旗も石くれも
クレーターも見えなくなって
ついには夜空にうかぶ一粒の黄水晶のように
少し透き通って消えました
部屋の
窓辺の机の上には
１円玉が
ちかりともせずあるばかりです