真っ黒に日焼けした　たくましい腕
「健診でひっかかって…」　屈託なく話した
野球部の監督をしている　彼の日常は
夏休みを返上で　ノックバットを振っていたはずだ


風が澄み始めた　今年も秋は近い
街路樹の葉に　ころころと光がこぼれる
嵐の前触れ　青い田にうねりを作って
稜線をくっきり見せる　山並みに向かって


予定より随分早く　手術室から戻った同僚が
何も言わずに肩をすくめた　少し
悔しそうな目で　紙コップにコーヒーを注いだ


遠い山際を走る電車が　一瞬　夕陽を反射する
家路をたどる　当たり前の日常を乗せて走っていく
「秋だねえ」　どちらからともなく　つぶやく