兄が建てつけの悪い窓を開けると
光がよいしょ、と部屋に入ってくる
光は物珍しげに
部屋の中を見渡して言う
「ずいぶんおかしな所に住んでるね
　一日中しめきって
　じめじめしてるし、かびくさい
　まあいい、こうして窓を開いたからには
　お前も今から旅人のひとりだ
　次はお前の中に入れてくれないか
　くらいところへ、くらいところへ、
　むかってゆくのが使命なのでね」
兄はどう返答したものか
口ごもっていたが
やがてシャツのボタンを外し
胸元を開いた
そこにある窓
光は無遠慮にそこを開け
よいしょ、と中へ入ってくる
光で
からだが満たされる
（今日は第三木曜日、異国の祭りが始まる日）
気がつくと右手はペンを握っている
いったいどこでもらっただろう
兄は近くの五線譜を引き寄せ
同居している弟に声をかける
窓は開け放しておいてくれ
いつでも
紙飛行機を飛ばせるように