もう何年もピアノを弾いていない
楽譜を開きながら
革張りの椅子に浅く、座って
ペダルに足の先をかけて
最初の音の位置に
両手を

ずっと忘れていた
音楽の流れない日なんてないのに
蓋を閉じたままのアップライトピアノ
その上にソナチネ　ブルグミュラー
ていねいにたどっていくこと
指の境界線がなくなり
ひとつの音が
旋律へ

履歴書の特技の欄に
持ってる資格なんか書いて満足？
自己紹介でなんて言ってた？
僕はね
ピアノがひけること
それだけだったよ

それだけだった