招かれた小さな部屋で
積み上げられた草履に
何もなかったように
淡々と話す貴女

励まされたのが
私であることに
なんとも情けなく
なんとも嬉しくもあり

紡いだ貴女の指も
筆を持つ私の指も
いつか襷(たすき)を
かける手になるのを
知ってか

裸で受け取った草履を
桜色の風呂敷で
包みたかったのは
その薄霞の頃に
また こうして
青い浴衣が干された
軒の下で
交わしたかったからで

迎える短日の日々に
どうか
極寒の夜がないことを
願っています