あの人がまた祈っている。
駅の改札前で祈っている。

お巡りさんが尋ねている。
君は一体何をしているの。

あの人は経緯を説明する。
最初はここで待っていた。
ここで女を待っていたと。
でもその女は現れなくて
連絡もつかなくなったと。

あの人の髭はぼうぼうで
服は決して清潔ではない。
手は汚れで黒ずんでいる。
でも目だけは輝いている。
誰よりも目が輝いている。

僕はあの人に訊いてみた。
ここで待ち合わせですか。
あの人は恥ずかしそうに
本当は隣の駅だったんだ。
隣の駅で待ち合わせした。
三十年も前の話だけどね。
うつむいて教えてくれた。

来ないのは分かってんだ。
俺なんかどうせモテない。
駅を間違えたふりをして
現実から逃げてしまった。
そう正直に語ってくれた。

僕はあの人の手を握って
もう逃げなくていいです。
悔いを背負いましょうよ。
そんなに目の輝いた人は
悔いの重さに負けません。
悔いを背負い投げですよ。

僕がそう言うのと同時に
一人の婆さんが現れると
あなたもしかしてと尋ね
あの人の目がかっと開き
二人は自然に抱き合った。

こんなこともあるのかと
こみ上げるものを堪えて
僕は手を洗うため去った。

あとで分かったことだが
抱き合ったあの婆さんは
知らない人だったそうだ。