猫砂に埋もれた二人の思い出は
一部は綺麗に乾涸らびて
形だけくっきりと存在している

一部は砂がかけられずに
異臭を発して、未だ砂の上の鎮座する。


軋む心と身体を引き摺って
ほんの七段の階段を
一つ一つ数えながら、
左足で一つ上の階段
麻痺した右足を引き摺りあげ
手摺りで身体を引っ張り上げ
一段分だけ引っ張り上げる

一つ
二つ三つ
四つ五つ六つ

最後の一段を引き上げるとき
右足を片手で押し上げる
ななぁ〜つ　と

漸くたどり着いた行き先はトイレだ

二人でたどり着いたトイレは
思い出を捨てる猫砂が敷き詰められ
くっきりとしたものは何一つなく
それでも
それでも
行かなければならない場所で

ひとしきりの身震い、トイレを済ませ

軋む身体を支えながら
麻痺した右足を一段下ろし
手摺りに沿って左足を一段下ろす

一つ
二つ三つ
四つ五つ六つ
ななぁ〜つ

最後の一段を降りた後
君は怖いという
とても怖いという
励ます言葉もなく
また、薄暗いべっどのある部屋に入ってゆく

トイレにゆくたび
君の心は削られてゆく

今日は何曜日だっけ
病院へは明日行くの？
いや、金曜日だよ
明日何曜日だっけ

一日中何度も繰り返すやりとり

最後に一言

行きたくないよ病院なんて

また、ゆきたくない君を病院に連れて行く。