公園の駐車場に
もう長いこと車が放置されている
違反切符と張り紙だらけ
ミラーはとっくに割られている
今では雪に埋もれてかまくらだ
出はいりできない時間がそこにある

ワックスを効かせたピッカピカの新車時代
エンジンを熱く燃やして走り続けていた頃
焼けたアスファルトを
尖った砂利の道を
冷たい雨の上を
駆け抜けたタイヤは
今ではひしゃげている
フロントガラスの向こう
かつて誰かの手が
温かい血の通った手がふれた
ハンドル　心と意思が流れ込んだ
その美しい円は静止したまま
もう二度と

――メイワクナホウチシャリョウ
持ち主の居所は知れず
事情も知れない　
が　たぶん
直して乗るくらいなら
買ったほうが安上がりなのだ
処分するにも相応金がかかる

モノをひとのようには扱えない　だが　
ひとをモノのように扱うのは止した方がいい
馴れて麻痺してしまう前に
ひとがひとしくひとらしく生きられる
未満の世界なのだここは

モノはひとほど手がかからないが
ひとはモノほど無口ではいられない
――メイワクナチホウヤロウ
じきに　わたしも



　　　　　　　　　　　　《放置車両：2015年1月21日》