夜になると風が煽るよ

「春が来る」と訓えているのは

ほかならぬ

このびゅうびゅうの風で

たぶん

もう雪は降らない

冬は懸命に寒さを装ったけれど

あの雪を産み落としたのが精いっぱいで

今年も力尽きるんだろう

雪

雪が降り積もるのが

奇跡や伝説になるのは

何年後だろう


きのう

梅の花の匂いを

誤作動で脳がファイルから出してくれたものだから

排泄みたいな他人の戯言なんて

大したことでないと思えた


薄いガラス戸一枚の隙間から

風呂場に風が吹き込んだ

遠い子供時代

タイルの模様の中に一個ずつの世界を見て

ぬるむ湯に浸かりながら

竈に薪をくべてもらう

裏の杉の林が轟々

火の粉が飛ばないだろうか


森の主は

まだあそこに住んでいるかしら

ときどき

寒いわたしの家に

悪戯をしに来た幾つかの声は

精霊だったのだろうか


天井の隅にいる神様

柱の上のこの豆は

いつの節分のものですか