乳母車を押して
雪道を祖母が
駅まで迎えにきてくれた
ずっと昔
汽車は忘れるほど駅に止まってたもんや
毛糸玉がだんだん大きくなっていく
古い服が生まれかわって
新しい冬を越す
ぼくの記憶はまだ始まっていない
土手のヨモギは緑のままだった

小さな手はさみしい
さみしいときは誰かの手をもとめる
さみしいという言葉よりも早く
手はさみしさに届いている
温もりをたしかめる
そしてふたたび
手を振ってさよならをする
手にさみしさが残る

重たい引戸をあける
敷居の溝が好きだった
２本のまっすぐな木の線路を
ビー玉をころがし
目的地もなく行ったり来たりして
光の旅をする
　
冷たい線路に
小さな耳を押しあてる
聞こえるのは遠くの声ばかり
鉄のことばは風のことばに似ていた
近づいてくるのか遠ざかっていくのか
耳の風景がさまよっている

どこかで
音と音が連結する
やがて音は山と山を連結する
山と空を連結する
ときどき山が近づいてくる
大きな背中のような原生林を駆けぬけて
ふたたび山の音が返ってくる
日なたの匂いが満ちる

貨物列車の長い鼓動が
夢の淵をわたる
だれかが山を運んでいるみたい
夜のうちに山が海になったらどうなるのか
つぎつぎに虹色のビー玉を転がしつづける
ガラスの風景はすばやく変わるので
闇の速度に夢は追いつけない
あてのない光の旅だった

冷たくて丸い
ビー玉の小さな光を追いかけ
やがてガラスの遊びに飽きたら
山を越える決心をする
錆びた線路の向こうに
人々が立っていた
発車のベルが鳴って
ぼくはその時を知った
始まりの時ではなく
終わりの時でもなかった
時と時が連結する
鉄と風が連結する
今日と明日が連結する
そして出発進行

古い線路と新しい線路が連結する
古い音と新しい音が連結する
鉄と風が響きあうように
誰かが
ぼくの冷たい耳をノックする
ガラスのドアが回転する
光がとび出して
新しい旅がはじまる

おばあちゃんの駅は
いまではもう無人駅だよ
ビー玉の列車も
あっという間に通りすぎてしまうんだよ