死んだ犬の名前を呼んで　秋の夜
泣いているのは　初老の男の独り暮らし
妻が亡くなり　娘は家を出た
錆び付いたぶらんこは　荒れ果てた庭に　


２階のヴェランダには　溜まった土埃に
埋もれている　安っぽい　プラスチックのハンガー
折り重なって倒れている　室外機の前に
幸福だった頃の　赤い子供用スリッパ


ありふれた朝を迎えて　隣人は
隣家の荒れ果てた庭を　なにか良くない
凶事でも見る眼で　舌打ちをする　


きーこ　きーこ…
男が　ぶらんこの揺れる夢を見る　午前４時
勝手口で　犬が鳴いているような　幻想の中で