女の嗤う声がする真夜中の三時
この部屋の時計はどれも狂ってる
一年ほど開けたことないカーテン風に揺れ
玄関のドア閉め忘れたことに気づく湿り気
秋の長雨がすべて腐らすって
何かのせいにできたら楽なのかもね

告白、植物を育てられたためしがありません
サボテンさえ水をやり過ぎて根腐れる
宣告、顔が腐れている林檎のようでした
飲みなれない酒いっしょうぶん浴びたのだから
告知、じきに信州りんごが一箱届く季節です
煮りんごのための鍋をストーブにかけよ
報告、鍵かけないひきだしの二番目あけました
まっくら森のなりそこね広がるそこに
告発、所有してはならないものを得ようとした罪
償ってください神でもないのに
予告、手のひらを見せますそれが合図です