真夜中の０時に
セルフのガソリンスタンドで
車の給油口に
ホースを突っ込んでいる人を見ていた

斜め向かいのローソンで
金髪に髪を染めた少年たちがたむろする
真夜中の３０７号線

ぼくはポケットに手を突っ込んで
マルボロに火を点けた

３日ぶりの煙草に頭がクラクラする
パッケージに見つめる
８ミリグラムの表示

若くて金が無く
行き場所が無かった頃

思いつめてよく夜の街に出た
田んぼの中に
コンビニの明かりしかない
田舎の街だ

犬のように信号のない道路を渡り
壊れかかった心が
胸からこぼれおちてしまわないよう
時々心臓を押さえた

１０キロでも２０キロでも歩いた
知り尽くした街の
何度も歩いた場所をぐるぐると

今はもう
同じことはできない
２０年前に抱えた絶望は
ぼくの体の一部となり
新たな希望を産んだ

途絶えたＤＮＡの一部は
まだ過去に生きている

まるで人生の修理屋さんのように
様々なパーツを抱えながら
こっちを見ている