ぼくは大切に飼っていたのである
泥川からザリガニを取ってきて　喰わせた
嘴の一突きで赤い頭を割り　ピーコは喰った

切り株のうえに　
おとうさんは羽を押さえ　ピーコをおさえ
なたの一撃で首を落とした
タッタッター　首のないそれは二メートルほど駆けた
「くぇー　」　おとうさんは尻もちを着き　鶏の声でさけんだ
小さいとさかを掴み　ぼくはごみ箱にすてた
首だけのピーコは薄目を開け　僕をみていた　
いつもの目で

すき焼きは美味しかった
ぼくの誕生日のご馳走であった
「お腹の中から透き通るような白い卵が出てきたわ　きっと明日生む分よ」
肉を摘まみながら　お母さんが言った

おとうさんとおかあさんは首を伸ばし　頭をくっ付け話していた
「できたらしいわ」
ぼくは鶏のように首を捻って聞いていた
赤いとさかのあるものを身籠ったのだ