大正生まれだった祖父が
復員してきた時　涙を流した
巻き鍵をお守りに持って　出征した
古い柱時計　曾祖母も大叔母も涙を流した


父は物持ちが良く
ガラスが黄ばんだ腕時計を
引き出しの奥にしまっている
祖父の形見の　二日しか動かない腕時計


あたしの周りには　電気しかない
時計も玩具も　なにもかもすべて
電子と正孔と電磁誘導に　埋め尽くされている


こんな今を見て　祖父は笑うだろう
頭を撫でてくれた　あの器用な手指で
発条仕掛けの　竜頭を回しながら