「夏風邪，気いつけや」

マスクをしたあたしに
チューブだらけの　彼が言った
ぶっきらぼうに　頼ってくれた
無愛想さも　衰えていく　痩せた腕

二つに引き裂かれそうだ
「先生，顔色悪いよ」
ゆいちゃんが指差したデータに
片方のあたしが引き戻される

「夏風邪，気いつけや」
土気色の唇が
酸素の泡音をぬって
そう言ってくれた

彼に言われた
声の反響を
葬儀屋の丁寧なお辞儀が
かき消した　月が見ていた

儀式のように　頭を下げた
遺族の顔が　少し
晴れやかに見えて
もう一度　頭を下げた