父の手をさする

硬く曲がったままの指を
一本ずつひろげ
滞ったものが
少しずつ流れていくように
強張ったものが
僅かにほぐれていくように

節くれだった
頑丈な父の手

鍬を握りしめ
鎌を振り上げ
鉈を振り下ろした父の手

農耕馬の手綱を取り
震動するトラクターのハンドルを掴んだ

屋根の雪を下ろし
春を待つ氷を割り
黒土の上に籾を蒔いた
父の手

背けていた眼差しが
少しずつ注がれ
強張っていた哀しみが解れ
しだいに心を満たしていく

よろめく脚を支える杖を
ぎっしりと握っていた
父の手

幼い私の
頭をなでた
大きな手