今年友達になった人が
フウセン蔓の種をくれた
うちの庭に咲いたの
私が種を採ったのだから
春になったら撒いてねと言った

フウセン蔓の花というものを
私は見たことが無い
二十年も前に
再会した友が
やっぱり私にくれたのだ
うちの庭に咲いたの
私が種を採ったのだから
春になったら忘れずに撒いてね

だけど私は忘れてしまった
友は
それから何度も手紙をくれたのに
母の看病をしている事
その母が亡くなった事
そうして続いて
お父さんが亡くなった時にも
小さな文字で
びっしりと近況が書かれたはがきを
私は何枚受け取ったのかも
おぼえていない
親身に
返事を書いて彼女に送ったかどうかさえ
覚えていない
彼女ほど不幸でも苦しくもなかったのに
自分のことで忙しかった
引っ越しの時
机の引き出しから
干からびた種の入った紙の袋が出てきて
「ふうせんかずらのたね」と
ひらがなで書いてあった

フウセン蔓の種を
今年くれた新しい友は
大切な家族を亡くしたばかり

不幸な赤の他人の記憶を
撒けるだろうか
今度こそ
その種は芽を出し
その芽は花をつけるというのか

蔓は伸びて
私の肺に巻き付き
それから脳に巻きついて
ゆっくりと海馬を締め上げ
記憶を薄れさせるだろう

冷血な潜在意識に沿うて
どこまでも伸びていく
耳を抜け
口から這い出し
石の壁を伝い
鉄のフェンスを登り
窓をふさいでも
フウセン蔓の花は
私の庭に咲くことはない