友の庭に咲いていた
白いリラの花が羨ましくて
根元に生えた幼木を譲り受け
我が庭に植えた

植えた翌年は庭の隅に
ひょろりと立つだけで
花をつける気配はなかった

何年もの時を費やし
木は少しずつ成長した
その間に
小学生だった子どもたちも
中学を卒業し、高校生になっていた

ある年
雪で折れそうになりながら冬を越えた木は
たった一つ
白いブドウの実のような花房をつけた

その次の年は三つ
その翌年は五つ
その次の春には十一個もの花をつけた

数え切れないほどの花を咲かせた去年
リラは立派な木になっていた
その夏　その木を庭に残し
私たちは遠くの街に引っ越した

リラよ
今年も花をつけただろうか
見えない庭の未来の空に　私は今も
白い花房を数えている