煮た竹輪と梅干
飯には煮汁が染み込んで
みっともない模様を描いていた

蓋で隠しながら
弁当を食った
級友に見られるのが
たまらなく恥ずかしかった

日曜日も休むことなく
ミシンを踏んでいる背中に
私の不満は飲み込まれた

「教科書が増えて重いんや」
こじつけた言い訳に、母は
「ああ、そうかい」
背中越しにあっさりと答えた

高2の春から
私は母の弁当を食っていない
そして、それはもう永遠に食えない

梅雨の走り
命日が近づくと
あの弁当が食ってみたくなる