区切るのは、窓枠
ガラスを斜めに横切る曲線
不規則な、雑巾の跡
掃除の手順は安定しない、いまだに


座る場所は決まっている
そうである限りはきっと
向こう側の風景も大体変わらない
物干し竿で分断された空も
左端に半分だけ見える煙突も


均一の中で呼吸をしている
もうずっと、ずっと前から


もはや、何もないのかもしれない
それでも
縮尺さえ知っているのなら
そんなことはたいした問題では、ない