さっき、背の高い老人が窓の外を横切っていったのだが
　　まもなく　横断歩道のあたりで　見えなくなった
　　花粉の多い　春の　晴れた日
　　喫茶店には　いやみな観葉植物が　所狭しと並べられ
　　意地の悪い女のように　けちな匂いをはっしている
　　こんなところで　わたしたちは　なにをしているのだろう
　　見る見るうちに冷めていく　馬鹿高いコーヒーを有難そうに啜り
　　テーブルの上に　いつまでも置かれている
　　一振りのナイフに　気づかないふりをしながら