雪の降る場所に
ぼくの人生はあった
雷鳴の鳴るその下で
ぼくはその人に出会った
野っぱらに立つ
樫の木ように
悔いることなく
根を張った

恋しいと感じたのは
何時から何時までのことであったのか
結局自信の持てぬまま
その時空に身を潜め
生きてきたのであろうけど

もう通うことのない思い出を
訪ねることのない心は
やはり空っぽで
寂しいものだ
４月の空は
なんともきれいだが
通うことのない思い出に
心侘びしく
犬のようにうなだれてみたりする

甘い味噌の匂いのする
イノシシの肉を炊く
妻と子供の
たわいのない会話が
途切れ途切れに聞こえてくる
ぼくは中年になり
その年齢なりの罪悪感と
物足りなさを感じつつ
日々を過ごす

まるでミミズのように
酒に弱くなった
ウーロン茶を片手に
妻が頬杖をつき
酔ったぼくの顔を見つめる

で
いつからなの？

妻が何かをぼくから訊きたがっている
ぼくはさらに真っ赤になり
ミミズのように耳を塞いで
できればその問いに答えたくないと思っている

雪の降る場所に
ぼくの人生はあった
雷鳴の鳴るその下で
ぼくはその人に出会った
一番ぼくの体温に近い
微熱のその人と
雷鳴の鳴るその下で
キスをした