僕は以前住んでいたマンションに帰ってきた。
駐車場でたくさんの女の人が踊っていて、おしりが丸出しだったけど、あけすけで魅力がなかった。僕は部屋に帰るのをやめて、持っていたはずのない車に向かった。僕の車に僕の知らない人が乗っている。それも十人くらい乗ってていて、くわえた煙草から紫の煙をくゆらせている。いつからこんなに豪奢な遊びをするようになったんだ？
「せめて鍵くらいは閉めといてくれ。」
乗りなれないバスにのる。一分ほどで景色が山林になった。見慣れない住宅街を抜けて、見たことあるような高架下にとまった。誰もおりないので、客が悪態をついた。
「ボタン押したの誰。」「いたずら？」
「それなら僕、おります。」
おお、と車内で拍手が沸き起こった。僕はいちばん後ろの席から立ち上がり、バスを降りた。僕は適当な人たちが嫌いだと思った。
高架下には赤い提灯をさげた立ち飲み屋が地平線の果てまで並び、僕がかつて行きそびれたすべての文化祭をやっていた。

そこで武藤と会った。

中学のときはつまらないことで関係がぎくしゃくしていたけど、それは僕の思い過ごしだったらしい。武藤は朗々としている。折り紙の輪っかを綴ったものを首から下げていた。
「みんな変なことばっかりしてるから、夢かとおもっちゃった。」
「夢じゃないよ。祭りだから。ぜんぶあまりまくってる。」
「女もあまってるの？」
別に興味ないけどきいた。
「あまってる。」
「じゃあ綺麗なおばさんで車をつくりたいんだけど……。」
こんな感じ、とジェスチャーした僕の指が武藤の口に入って、武藤が汚ねっと言った。僕らは地面から突き出ている蛇口で手を洗った。

僕は段々楽しくなってきて、涙がでそうになった。