妻に物をプレゼントしたことがない
物より思い出ばかりプレゼントしたからだ

それでも妻は物がほしかったようで
時々古ぼけた腕時計を指差すこともあった

あの世でね
と私は言った

私の葬儀の日
妻は自動車を私にプレゼントしてくれた
自動車は、ずっとほしかった物だった

どうしよう
自動車をプレゼントされて
その自動車で
思い出をプレゼントしてあげられる
体がもうない

新しい
腕時計を買ってあげられる
体も