父は今日
返事をしなかった
話しかけても

目だけはじっと
私をみていた

まゆみだよ
わかる？

といっても
黙っていた

聞こえる？
と聞くと
うなずいた

声は出せる？
あっていってみて
というと

あ、と言った

気分はどう？
といっても
返事はなかった

眠いの？というと
頷いた

じゃあね
お父さん
またくるからって言うと

もう 目をつぶっていた