ちっちゃい頃、自分だけの場所、


誰も知らない、独りになれる場所を探してた。


そして5歳ぐらいに一つだけ見つけた。


苔だらけの階段を上り、朽ちかけた材木にしがみつく。


子供の手には届かない梯子に、


無理やり手を伸ばして飛び移った。



誰もいない、知らない建物の屋上に、


紐を結わえて、色んなものを運びこんだ。


そこに上るのはいつも命がけの気分で、


その背中のあわ立つ感覚がたまらなくて何度も通った。


誰にも教えなかった。教えたところで皆が来れるはずがない。


自分だけだ、好き好んでこんなとこを登るのは。



何度も落ちてひどい怪我もした。


だけど小学校を卒業するまで何度も懲りずに登っていた。


そこからは通ってた小学校の校舎と校庭が見渡せた。


その景色もそこに通う理由の一つだったと思う。



校庭の遊具で遊ぶ子も、サッカーをしている子も、


こっちからは分かるのに、


自分がここにいるなんて誰にも分からない。


それがとても不思議な感じで、自分の世界とあっちの世界で、


何かに隔てられているような気がした。


その感覚を味わうのがおもしろかった。



小学校の卒業の日、泣いてる皆を見て笑い出すのをこらえていた。


自分でもひどいやつだと思った。


普段男みたいな女子、男まで泣いていた。


でも同じ中学に行くやつがほとんどなのに、


何に対して泣けばいいのだろう。


担任の先生は好きじゃなかったし、大好きな先生はもういなかった。



皆と帰った別れ道で、あの屋上に行くことにした。


何故か独りになりたくて。


制服のままよじ登った。もういくら汚したって


構わない。


屋上について、学校が目の下に広がったとき、


初めて泣きそうになった。


だってもうここに登ることはないから。


中学校に進む自分んはもうこの場所に


収まりきらないから。


今日この時で最後なんだ、


一度涙が零れると、もう後は溢れて止まらなかった。



あの忘れられたような屋上


足場代わりの材木は朽ちて倒れ、


壁に伝う梯子も剥がれ


真っ黒な階段で錆び果てた。


それを見たとき、


寂しくて泣きたいような、


けれどどこかでもう誰にも行けないことに、


ほっとしたのを覚えてる。


あの場所にはもう誰も行けやしない。


あの眺めを見るものはもういない。



自分だけの秘密


あの屋上にはそれが


おもちゃ箱のように詰め込んである。