穏やかな顔を探しに
小春日和の古い児童科学館へ
ふうせんヒコーキを作ってみようか
と言ったのが聞こえたのか
エプロンを着た還暦過ぎのボランティアは
当店では
ふんわりロケット
と申します
とやんわり話し掛けてきて
材料の濡れ傘用の細長いPE袋と
先端や翼用の色画用紙を渡してくれた
僕が子供の頃から
ここのプラネタリウムの寝心地は格別で
夢の中では
銀河の向こうまで行けるんだよ
身体の半分が魚のままで
子犬の飼い主を探す旅に出かけたり
キツネ座も追いこして
やがて40分の夜が明けて
おはようって言ってみるのがいい
眠りにきたの？
と訊きながら息子は
小春日和の犀川の堤から
ふんわりロケットを発射する
それはあまりにもゆっくりと静か
なのだけれど