蕗を茹でる鍋にぶちまける
キッチンの戸棚に隠してあった
とっておきの塩
ザルツブルクで見つけた

とっておき　なんて
未来を楽観できなきゃ
思い浮かばない道化芝居
あたしは無理をしていた

明日になれば
それを使うつもりだった人が
存在しなくなるかもしれないのに

茹で上がった蕗を剥く
指先で現在を確認する
軽くなった小瓶は戸棚に戻す