細かな砂や木屑とともに　その数字はガラス瓶にいれられていた
　　穏やかに晴れた休日、ひと気のない公園や路地裏に出むいては
　　彼は　度々そういうものを拾ってきた
　　いま、彼の部屋にはだれもいない
　　まるで部屋そのものがうつむいているかのようだ
　　海岸沿いの遊歩道を、ガードレールに沿って彼は歩いている
　　けれども夕凪は　口を噤んで　彼に背を向けている