３DKの家から
１トン車１杯分のゴミを運び出した

できるだけ静かに運ぼうとしたのに
荷台の上で何かが崩れ落ちる音がする

７年前の秋
そこで始まった生活が思い出せない
ゴミ袋に放り込まれたいろいろが
声も出せずに怯えているのを見て
おまえらのせいではないと思った

運んでも運んでも
抱え込んだ年月があふれてくる
何度も倒れそうになり
そのたびに左手を見つめた
２階の寝室には
布団にくるまったまま
息を殺している人がいる

自分にはもう
優しさなどないと思った
数日前まで入院していた体以上に
すりへった薄い感情
ペットボトルで透かしたような景色も
現実を麻痺させる
息を荒げて
渾身の力でトラックに放り込む

なぜかときおり手が止まり
色をなくした景色に
透明があふれた
それを必至に打ち消しながら
手に掴んだ感触だけを頼りにして

積み上げられた荷物と対称的に
沈み込む荷台とタイヤ
それが
費やした時間の重さなのか

そうか
そんなものだったのか
たったこれっぽっち

たったそれだけを積んで
運び去るトラック

窓越しに犬が吠え
網戸にもたれて猫が見おくる
かけてやる言葉もない

２階のカーテンが揺れていた

２度と開けることのない扉を閉めたとき
パタンと
空っぽな音がした

費やした時間などまるでなかったかのような
軽い軽い音だった