腰が大きく曲がった
近所のおばあちゃんが通るたび
あの中には何が入っているの？　
と、母に質問して
そんなこと聞いてはいけません
と、言われた

大人はいつだって
ほしい答えをくれやしない

あの中には
きっと
とてもいいものが
入っているにちがいない
けれど
私は
それを見ることはできないんだろう

今だって
そう思っている
大人になった
今だって

たからものは
誰にも
見せることができない