エプロンをつけたおじさんのような
がらがら声のおばさんのような
二人組が立ち止まり
暑いのか涼しいのかさっぱりわからないねえと
言っている横を

私はTシャツ一枚で通り過ぎていくのだが
ときおり涼しい風が吹いてきて
ぴゅうぴゅう吹いてきて
だんだん寒くなってきて
ジャケットを羽織るのだけれど
むしむししてきて
じんわり汗をかいて
自転車のカゴに脱ぎ捨てる

どこかのお店に立ち寄れば
クーラーがかかっていて
しばらくすると悪寒がする

風邪の引きかけなのかな
お腹も少し痛いなと
体の調子もいまひとつなのだけれど

空を見上げれば
しっぽりと心が丸まり
いつかの記憶が蘇る雲が
どこまでも広がる

あぁもう秋なのだなあ
あぁこうして
いつのまにか気がつけば月日は流れて
行くのだなあとぼんやり
足の裏で風をうまく引き寄せ漕ぎながら
わたしは追憶の夜長へと
にゅうっとスムーズに押しだされていく